
Sclerosi multipla ventitrè anni dopo:

ricalcolo del percorso
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Questo  scritto non ha l'intento di spiegare 
la Sclerosi Multipla da un punto di vista 
medico, è solo il mio vissuto con Lei, il mio 
personalissimo cammino dalla 
disperazione alla speranza, le fughe 
consolatorie dopo ogni attacco.
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1992 

Mi alzo, mi lavo la faccia. Mi sto lavando la faccia? Non sento l'acqua sulle 

guance.  O  sono  le  mani?  L-a  man-o?  In  effetti  formicola,  come  fosse 

addormentata. La scuoto. Sollievo momentaneo, poi le formiche ricominciano a 

camminare.

Ieri sono stata a mangiare da mio padre e dalla sua compagna. Appena tornata 

a casa ho vomitato. No, questo è un falso ricordo, i miei stanno ancora insieme 

quando mi  viene il  primo attacco,  non posso aver  vomitato  la  cena in  quel 

frangente,  forse  è  stato  nella  recidiva,  della  quale  ho pochi  e  vaghi  ricordi. 

Ricordo bene, invece, il primo attacco. Davanti al lavandino, il rubinetto aperto,  

l'acqua mi scorre sul viso, lo specchio me lo conferma, ma io nella emiparte 

sinistra non la sento. È caldo, è agosto. A casa mangio, poi vado in giardino: di 

solito mi metto al sole, oggi non ci riesco. Ho un leggero senso di nausea, sto 

all'ombra. Il mio fidanzato suggerisce di andare a chiedere dal nostro medico di 

base. Non mi sento tanto male, mi sento strana, credo di essere solo stanca, 

ma accetto la proposta.

La dottoressa mi vede, mi fa qualche domanda, poi mi consiglia di andare al 

pronto soccorso. 

A  Bologna, la visita e altre domande:

"Hai bevuto?"

"Eh?"

"Hai assunto sostanze alcoliche, droghe?"

"No!",  rispondo stupita,  tanto  la  questione è  lontana da me che non riesco 

nemmeno a indignarmi.

"Va bene. Chiudi gli occhi e cammina verso di me".

È stato un attimo,  se l'infermiere non fosse stato  pronto ad afferrarmi  sarei 

andata a sbattere a peso morto contro lo scaffale.

"Subito ricoverata, neurologia."

"Cosa? No, io voglio andare a casa!"

Sono al secondo anno di psicologia: nel mio letto d'ospedale penso a come ho 

fatto a non accorgermi di essere tanto grave; tutt'ora non sono spaventata, solo 

scocciata: passerà, qualunque cosa sia. Forse sono stata colpita all'emisfero di 
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riconoscimento delle emozioni, per questo riesco a mantenere il  buonumore, 

l'ho letto in qualche libro di neurologia. Provo in prima persona molti degli esami 

che  sto  studiando:  potenziali  evocati,  risonanza  magnetica,  campo  visivo, 

tomografia assiale computerizzata, mi sento dentro un esperimento di kafkiana 

cospirazione. 

Sindrome demielinizzante, sclerosi a placche. 

"Non è una malattia mortale, ma può essere invalidante."

Questo il momento nel quale si frantuma lo specchio del mio sé corporeo.

Cammino da sola, spariti visione doppia e sonnolenza. Fino ad un attimo fa mi  

sembrava di aver già superato anche questa, invece par essere solo l'inizio.

Non riesco a centrarmi sul qui ed ora.

Riesco a fissare solo quello che potrebbe essere: la sedia a rotelle.

L'unico pensiero che mi dà pace è censire i diversi metodi di suicidio.

Barbiturici: e se poi mi salvano?

Buttarsi da un ponte, una torre, una rupe: ne sarò fisicamente in grado?

Schiantarsi in auto: e se resto viva?

Prendere il  porto d'armi e spararsi  un colpo alla testa. Questo il  metodo più 

sicuro.  Mi  ci  ero  affezionata.  Tanto  che  avrei  voluto  andarci  comunque,  a 

sparare  al  poligono,  poi  mi  sono  spaventata:  se  avessi  perduto  l'arma,  me 

l'avessero rubata, se qualcuno finiva ucciso o ferito? Meglio prenderla all'ultimo 

momento, servirsene senza il tempo di riflettere, non portarsela troppo in giro.

Il  Primo Attacco  mi  colpisce  occhi,  equilibrio,  gusto.  Non  voglio  vedere,  ho 

bisogno di sostegno, la vita non ha più sapore.
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FUGA N°1

Il buco nero dietro lo sterno

Il treno si sta fermando. Sento l'odore della mia Roma. 

Il caldo, il caos: è prorpio lei. Voglio passeggiare fra i monumenti giorno e notte,  

senza fermarmi.

Mi  sento così  poco viva in  questo momento.  Non avverto  nemmeno paura.  

Semplicemente, non me ne frega niente. Se me la vedo brutta prenderò un  

treno per ovunque. Respiro a pieni polmoni, finalmente una bella sensazione al  

posto del mio buco nero dietro lo sterno.

Viaggiare mi dà questo tipo di ebbrezza, sembra importante, avere una mèta,  

da qualche parte dovrai arrivare, no? No. Il viaggio è il significato stesso. Ma  

non c'è posto in cui andare, come non ce n'è uno dal quale provenire.

È come la stupida urgenza di buttare fuori, scrivere anche se non si ha niente  

da dire.

A Piazza dei Cinquecento non sembra nemmeno di essere a Roma. Come tutti  

i  quartieri  adiacenti  alle  stazioni,  raccoglie  la  gente  più  eterogenea e meno  

fortunata. 

Take  away  con  le  vetrine  colme  di  panini,  frittate  e  pizze  poco  invitanti  si  

alternano a kebab, cibo cinese, l'odore è nauseante e si mescola a quello di  

urina.

I negozi sfoggiano capi che tradiscono le attività notturne. 

Mentre guardo rapita un completino di finto latex e pizzo a buon mercato, mi  

incanto su una ragazza seduta nel divano all'interno, sta provando un paio di  

sandali  bassi;  è  alta,  i  capelli  biondi  e  lisci  le  sfiorano  le  spalle,  la  figura  

massiccia ma ben fatta, come una modella di Tamara de Lempicka. 

Si fa tener da parte le scarpe dalla commessa, che annuisce condiscendente  

dev'essere una cliente abituale, mi giunge parte della conversazione:

“Vado n’attimo a prenne er bancomat da nnonnna” con troppe “n” e una voce  

roca e profonda che d'improvviso ne rivela  il  sesso,  in  totale  contrasto con  

l'evidente femminilità: non ha nemmeno il pomo d’adamo.

Ora sono a Piazza Barberini: questa è la fontana della quale vorrei il calco nel  

giardino, ne avessi uno, il mio amato Sireno, come chiamo il possente Tritone. 

5



Imbocco via del Corso, piena di negozi per turisti, abbigliamento Made in Italy a  

prezzi medio bassi, non è certo via del Babuino. 

Bar, tavole calde e ristorantini incastonati in ogni vicolo promettono sospettosi  

primi all'amatriciana. 

A Piazza  Venezia  procedo verso  Santa  Maria  del  Cosmedin,  lasciandomi  il  

Colosseo sulla sinistra, passerò dopo aver visto la Bocca della Verità. 

Impressionante la fila di gente delle nazionalità più svariate pronte ad infilare la  

mano nell’inquietante pietra. Entro nella chiesetta che custodisce uno splendido  

mosaico.

Non subisco il fascino del Colosseo, come tutte le arene mi sembra solo un  

luogo di morte cruenta e inutile, sfogo di gente ignorante e sadica. Quindi svolto  

a sinistra, poco lontano c'è il Mosè di Michelangelo. 

Mi muovo a piedi, solo ed esclusivamente, niente tram, autobus, metrò; voglio  

le vesciche, il dolore familiare ai polpacci e sotto le piante, tanto da non riuscire  

nemmeno a guidare quando tornerò a Bologna.

Sono quasi le dieci, è ancora caldo, fa buio da poco e comincio a pensare che  

prenderò un treno notturno per svegliarmi a Firenze.

Continuo a sentirmi stranamente ottimista, attenta, questo è l'avvertimento del  

furetto, l'allegria che annuncia disgrazie - eccolo lì, il mio pessimismo! Si era  

nascosto bene fra gli odori e le pietre di Roma.

"Buonasera."

La voce mi riscuote improvvisamente dai pensieri, mi riapproprio dello sguardo  

perso, fissandolo sullo sconosciuto che ho di  fronte.  Gli  occhi a mandorla,  i  

capelli corti, castano scuri e lucidi di gel. Sarà alto circa un metro e ottanta,  

figura snella, una camicia di lino bianco contrasta con la pelle abbronzata; i  

jeans slavati aderiscono alle gambe.

"Buonasera",  rispondo,  incerta  e  imbarazzata  al  buttadentro  del  ristorante  

davanti al quale casualmente mi trovo a passare.

"Ti siedi?"

È  splendido,  veramente  bellissimo.  All'improvviso,  terrorizzata,  so  cosa  mi  

aspetto da questa notte.

"Grazie" , rispondo sgusciando verso un tavolo libero.

Schiava delle mie letture, il suo viso si confonde con quello di Ted Bundy, bello,  

impeccabile e assassino.
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Dove mi ucciderà? Proverò dolore?

"Cosa desideri per cena?"

"Non so, cosa fate di speciale qui?"

"Prego?",  ribatte  lui  con  una  luce  malizioso-scherzosa  negli  occhi,  

evidentemente abituato all'effetto che fa. 

"Vabbé, dài, ce penso io", dice  con un sorriso smagliante e sicuro.

Mi serve con garbo, lentamente, il ristorante si sta svuotando, resistono un paio  

di coppie ai tavoli che ancora si godono la vista dello scorcio del Colosseo da  

quest'angolo di via Cavour.

"Te va de fa du chiacchiere?"

"Certo! Adoro la parlata romana."

"E io quella emiliana."

Comincio a sentirmi un po' allegra. Se ne accorge:

"Che hai?"

"Nulla, solo un po' intontita dall'alcol. Poi è tutto il giorno che giro e non credo di  

avere una gran bella cera."

"In effetti sei un po' pesta, ma fa sexy."

Wow, così di brutto? Be', si mette bene.

"Dove alloggi?"

"Non alloggio..."

"Come?!!"

"Non ho prenotato nulla. Oggi mi sono concessa un'avventura, sono venuta a  

Roma, poi pensavo di prendere un treno qualsiasi stanotte per avvicinarmi a  

Bologna. Dormirò in viaggio e domattina, dove sarò, farò due passi poi di nuovo  

a casa."

"Ma te sei pazza!"

"Un po' e ultimamente sto peggiorando."

"Senti, visto che qua nun ce sta più nessuno, te va di fare un giro in macchina?"

Ci  siamo:  sarà  senza  maniglie  interne  come  quella  di  Ted?  Resterò  

intrappolata, stordita, violentata e infine uccisa?

Mi par di sentirlo:

"Te piacerebbe, eh?"

In effetti, sì.

Vocina dentro: "e tu che c'hai da perdere?"
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"Te faccio fà un bel giro, te faccio vedè San Pietro dal buco della serratura."

Vede la mia perplessità:

"Nun sto a scherzà, allora ce vieni?"

"Sì, che ci vengo!"

"OK, metto a posto i tavoli e annamo."

"Ti aiuto".

"Che?"

"Sì, dài, ho fatto la cameriera, dovrei cavarmela ancora un po'."

"Anvedi che tipa... te sei proprio strana!"

 Decido di prenderlo come un complimento.

Sparecchiamo i tavoli rimasti ingombri e via a scorazzare... dove? 

...destination anywhere, baby, I don't care... 

È  tutto  terribilmente  bello.  Il  vento  caldo  di  Roma  mi  fa  rabbrividire,  sono  

scioccamente felice, un attimo totalmente fisico, la testa in stand-by.

"Che, c'hai freddo?"

Non sarebbe necessario, ma lo stringo più forte:

"No, sono solo emozionata."

"Per così poco? Almeno aspetta n'attimo!"

Mi fa ridere, non so se più per la parlata o per i modi, intanto aggiunge:

"Mò scherzo, eh? 'Namo, và, là c'è l'auto."

Carina,  strana,  a  due  posti.  Tirata  a  lucido,  superpulita  fuori  e  dentro:  

imbarazzante, quasi.

"Bella, ma ce l'ha le maniglie dentro?"

"Eh?"

Sento l'alito di Ted fra nuca e orecchie.

Non capisco bene che strada faccia ma siamo accanto alla Fontana di Trevi:  

che fascino, la notte.

"Ma si può venire fin qui in macchina?" 

Comincio a pensare che sia figlio di chissàchi, mi ucciderà e resterà impunito.  

La solita vocina mi ricorda che non me ne importa proprio niente. Anzi, sarà un  

onore morire strangolata da mani così belle, lunghe, affusolate.

"Certo che no, però se stai qui, un po' lontano, fanno finta di niente."

"Ma che meraviglia."

Non trovo parole, è tutto incredibile. Sono proprio  io, sudata, sfatta, viva solo  
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grazie al  dolore ai  piedi,  qui  con quest'uomo stupendo,  perché,  se non per  

quello? Cercherò di godermela fino in fondo, non so nemmeno se voglio morire  

in fretta oppure no.

"A che pensi?"

"Non lo so più neanch'io, davanti alla Fontana di Trevi, con te, che sei davvero  

bellissimo, tutto troppo surreale."

"Sapessi  che  spasso  è  vedette!",  mi  canzona  lui.  Ha  una  risata  sincera  e  

fanciullesca.

"Mi sento come Alice nel Pese delle Meraviglie, stordita e rapita."

"Eddai, nun esaggerare!"

Ha ragione, esagero. Ma è così che mi sento e non mi dispiace affatto.

"Te porto a vedè 'na cosa romantica, ma nun te fà strane idee!"

Divertita, prometto.

Davanti a noi, un enorme muro bianco, dalla parte opposta un portone con una  

camionetta dei Carabinieri ferma accanto.

Arriva un'altra auto, parcheggia, ne scende una coppia. Entrambi, alternandosi,  

incollano gli occhi in un punto di quel portone. Quindi non scherzava, solo ora  

abbandono l'idea che mi abbia portata lì per beffarsi di me.

"Avanti, 'nnamo."

A circa un metro e mezzo da terra c'è, effettivamente, una serratura; mi piego  

per  guardarci  dentro  ancora  titubante,  lo  spettacolo  che  mi  si  presenta  è  

incredibile:  la Cupola di  San Pietro illuminata sembra intagliata all'interno di  

quello spazio, come se di là dal buco qualcuno avesse incollato la cartolina, più  

che romantica, un miracolo.

Qualunque cosa succeda ora, sono pronta.

"Ce sei rimasta, eh?"

"Davvero."

"Dai che adesso te faccio vedè Roma dall'alto."

Sul Gianicolo penso sia giunta la mia ora. Non mi dipiacerebbe essere ritrovata  

sparsa a pezzetti su questo monte.

"T'è piaciuto?"

"Sono senza parole".

"Dove ti porto adesso? In stazione?"

Fine del sogno. Mi resterà nel cuore per sempre. Non vorrei tornare da questo  

9



viaggio, probabilmente la mia morte sarà più banale.

"Va bene."

"Se vuoi puoi venì a casa mia, ma non so a che ora ti riporto domani."

Non me l'aspettavo più.

"Non importa."

Lui  osserva un mucchietto  di  ossa lucide e bianche disposte ordinatamente  

davanti a sé. Prende una corda, le lega assieme per formare "pendagli come  

quelli che si fanno con le conchiglie e si appendono per sentire il rumore del  

loro sbatacchiare o del fischio sensibile del vento al loro interno.

Il sibilo dell'aria nella gabbia toracica, come se potesse ancora respirare.

Le  ossicina  delle  dita  delle  mani  e  dei  piedi  si  intrecciano  felici,  con  un  

gradevole tintinnìo, paiono potere ancora afferrare, scrivere, camminare.

Le ossa lunghe delle gambe e delle braccia hanno le sonorità più decise e  

imponenti.

Poi  il  teschio.  Posato  sulla  scrivania  piena  di  libri,  all'interno  una  candela  

profumata  a  diffondere  la  sua  luce ed  essenza  dai  fori  delle  orbite  e  dalle  

giunzioni di mascella e mandibola con il cranio.

Il modo di sopravvivere alla morte potrebbe essere questo."

L'idea gliel'aveva suggerita proprio lei, in una pagina del suo diario.

La sera precedente, dopo aver fatto l'amore a lungo e totalmente a loro agio,  

mentre erano sdraiati l'uno accanto all'altra, gli aveva confessato l'intenzione di  

porre fine alla propria esistenza. Aveva vissuto abbastanza, diceva, in fondo  

era sempre tutto uguale. Anche questi momenti sarebbero passati lasciando un  

senso subdolo di amarezza e di vuoto. Se avessero continuato a frequentarsi,  

invece, la monotonia, nel migliore dei casi, si sarebbe stesa sulle loro vite, o la  

stanchezza, i tradimenti, la voglia di fuga.

Succedeva sempre.

Con il  lavoro non le andava meglio, grandi entusiasmi iniziali  si spegnevano  

sempre più velocemente, ormai non sapeva nemmeno più cosa voleva fare, ma  

aveva una lunga casistica di ciò che non sopportava.

Era ora di finirla.

Non pensava parlasse sul serio, lo credeva uno sfogo, troppo alcol in corpo. Ma  

il mattino dopo se l'avava trovata apparentemente addormentata, la boccetta  
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vuota dei sonniferi ancora stretta in mano. Dopo un primo momento di panico,  

l'uomo riflette:  nessun conoscente  li  aveva visti  assieme,  nemmeno i  vicini.  

Frugando nello zainetto trova un quadernino rosso con un lungo laccetto, i suoi  

pensieri  di  morte,  e  delle  lettere  già  indirizzate.  Le  prende  e  le  spedisce,  

nell'ultimo gesto d'amore ormai concessogli.

Sorride al ricordo di lei viva, accarezzando amorevolmente la sua piccola opera  

d'arte,  una lacrima scende rigandogli  la  guancia  e  continua il  suo percorso  

scivolando lungo gli zigomi del teschio, morendo fra i denti, all'interno dei quali  

sparisce.
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Ma prima devo vivere, non ho ancora vissuto niente.

Ho fatto un liceo completamente inadatto a me, per quale motivo? Perché lo ha 

scelto  la  mia  amica  del  cuore,  che  a  una  settimana  dall'inizio  delle  lezioni 

abbandona per iscriversi all'istituto alberghiero.

"Non mi chiedere di cambiare scuola, io a Riccione da sola a quattordici anni  

non  ti  ci  mando".  Punto.  Fine  della  discussione  che  non  era  nemmeno 

cominciata, abortita sul nascere. Mio padre aveva già capito, come al solito, ma 

solo in parte: aveva ragione sul no al trasferimento, ero molto più indifesa della 

mia amichetta; non sulla scuola, che sarebbe stato meglio l'avessi cambiata. 

Ma non avevo più il coraggio di fiatare, avrei finito il liceo artistico con grande 

fatica e frustrazione, io, che ero abituata ad essere fra le migliori della classe, 

ora sono fra le peggiori sempre a rischio bocciatura nel peggiore dei licei in 

classifica. 

Tutto  sommato  questo  ambiente  creativo  mi  serve  pure,  mi  apre  la  mente, 

anche  se  continuo  a  preferire  leggere  e  scrivere  piuttosto  che  disegnare  e 

andar per mostre. Da sempre affido il mio disagio di vivere a carta e biro, non 

certo alle immagini.  Visivo che sarà comunque il  leitmotiv della mia vita, ma 

allora non lo sapevo né sospettavo.

Il  primo  attacco  è  il  primo  attacco.  I  successivi  sono  recidive.  Come se  la 

sclerosi multipla non  stesse capita,  per usare una bella espressione che ho 

imparata in Romagna, la mia regione adottiva.

Non sta capita e torna, insiste. È (una) recidiva.

Di qui le varie tipologie di sclerosi multipla:

PP:  primaria  progressiva,  sei  fottuto,  viene  e  torna,  sempre  più  cattiva, 

invalidante e frequente.

RR: recidivante remittente, viene e se ne va, con boli di cortisone, s'intende, 

mica da sola. Però non lascia strascichi, o quasi (un ricordino di solito resta, 

innocuo come una cicatrice, ma è lì, che fa mostra di sé).

SP: secondaria progressiva, speravi ti  fosse andata bene, invece, alla fine il 

conto è arrivato. Comincia come RR poi si trasforma in progressiva, non ci si 

riprende completamente dagli attacchi perché subito ne arriva un altro.
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1994 

A proposito del mio legame con immagini e visivo, la prima recidiva mi colpisce 

proprio  solo  gli  occhi.  Un  quadrato  bianco.  Un  altro  subito  accanto,  un  po' 

sfasato ed accavvallato. È la finestra. Aperta. La luce abbaglante. Diplopia, la 

chiamano i medici. Guardando alle estremità destra e sinistra l'immagine non 

sta ferma, oscilla. Nistagmo. 

Sono queste manifestazioni che mi fanno discriminare tra un disturbo normale 

(influenza, mal di testa) e recidiva. 

Appena mi rimetto, scappo. Mollo madre e fidanzato e vado a vivere a quaranta 

chilometri da casa, al confine tra Emilia e Romagna. Preferisco la Romagna 

gaudente e laboriosa all'Emilia senza mare.

Adesso  bevo,  e  parecchio.  Ho  bisogno  di  allontanare  la  diagnosi,  la 

separazione dei miei, il dolore che ho dato a mia madre e al mio fidanzato.

E  mio  padre?  Dopo  avermi  rifiutato  ospitalità  l'estate  prima  del  mio 

trasferimento, teme che lavorando non finisca l'università, come fece lui quando 

smise la scuola dell'obbligo per andare a fare il cameriere. Ma io non sono lui, 

e, anche se il rischio lo corro, alla fine ce la faccio. Sono ormai al quarto anno,  

ventun esami su ventisei dati, media del ventotto, mancano, cinque  esami e la 

tesi. Conto di laurearmi fuori corso di un anno. 

Mi laureo quattro anni fuori  corso, con la media del ventisei,  un centotrè su 

centodieci strappato alla mia testardaggine.

E continuo a bere. 

Mi  mantengo  facendo  la  cameriera,  sto  sei  anni  con  un  musicista  che  ho 

incontrato all'università, poi mollo il colpo, non abbiamo più molti intressi comuni 

da quando ha abbandonato gli studi.

Peccato, ci avevo creduto, pensavo ci saremmo laureati più o meno assieme, 

che sempre assieme avremmo lavorato. Il mio eterno essere dipendente con 

annessa formazione reattiva all'indipendenza. Bel meccanismo di difesa che fa 

assumere  atteggiamenti  e  comportamenti  coscienti  totalmente  opposti  al 

contenuto psichico rimosso.

Secondo attacco:  comincia vomitando, questa situazione non mi va giù,  poi 

nistagmo e diplopia, non voglio più vedere.
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FUGA N°2

Scorpione Nero

Seduta nel deserto africano, stretta nel giubbetto di  jeans, le dorate ciocche  

inanellate scarmigliate dal vento molesto, stringe fra le mani un quaderno ed  

una  Bic  nera,  le  uniche  cose  che  ha  tenuto  per  sé,  i  compagni  fidati  che  

fermano i suoi pensieri, il resto passato nelle manine avide di cultura dei bimbi  

del villaggio a cui brillavano gli occhi davanti alle pagine stampate in una lingua  

a loro sconosciuta e alle sue biro colorate e fosforescenti.

Lei,  invece,  si  scioglie  davanti  a  quel  deserto,  ben diverso  dalla  distesa  di  

sabbie  e  dune  che  si  aspettava:  ha  appena  scoperto  che  sahara  significa  

deserto nella lingua indigena e che ce n'è uno sabbioso e un altro roccioso,  

questo, appunto. La sera, quando il cielo sfodera colori rubati al sole, al fuoco,  

alle esplosioni, per poi tranquilizzarsi riempiendosi di stelle lucenti, impossibile  

credere siano le stesse che a noi si mostrano come puntini lontani, offuscati da  

troppe luci artificiali e smog. 

Torna  alla  costruzione  sull'oceano,  si  sdraia  sul  materasso,  sente  le  onde  

rifrangersi, immense, fragorose, e, a notte fonda, il rumore dei granchi enormi  

ed innocui che grattano sulla porta per entrare.

Il grande amore della sua vita è lì, ma lei si sente già trasportata altrove e allora  

scrive. L'unica vita che può possedere è quella dei romanzi, quelli che scrive lei  

e che legge di altri.

In mezzo ad un gruppo di bambini segnanti, una figura snella danza sinuosa in  

contrasto con gli abiti di taglio militaresco: le stanno "cantando" una canzone, le  

manine si muovono sincrone, all'unisono come le voci di un coro.

Il villaggio dove le suore accolgono questi piccoli è poverissimo. Erano anni che  

voleva  vedere  questa  oasi.  Doveva  essere  qui  con  il  suo  compagno,  ma  

all'ultimo momento ha avuto un imprevisto. Lei è partita lo stesso, tanto sa già  

da tempo che la sua vita è votata all'assenza di un uomo.

Non si è mai sentita tanto bene come in mezzo a quei bambini, con le suore ad  

accudire  tutti.  Preghiere,  messe  e  meditazioni  in  ASL,  la  lingua  dei  segni  

americana che usano qui, sono chiare e misteriose allo stesso tempo.
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L'uomo è a casa, con suo figlio e sua moglie; lui e la donna non si sopportano  

più, il che non ha impedito che lei rimanesse incinta di nuovo; nella nostalgia  

del  momento  perfetto  in  cui  nacque  il  loro  meraviglioso  e  amatissimo  

primogenito, oggi attendono questa seconda creatura.

Si sveglia all'improvviso, i corti capelli castani e la canotta a stampa mimetica  

madidi  di  sudore;  ha  sognato  il  suo uomo con una  donna sconosciuta,  un  

passeggino  vuoto  in  mezzo  a  loro  e  lei  che  si  allontana  alle  loro  spalle,  

inerpicandosi su una strada in salita.

Quello  stupido  sogno  l'ha  scossa  profondamente,  ansia  e  terrore  non  la  

abbandonano. Esce dalla capanna a respirare un po': il bel cielo stellato e il  

rumore delle onde subito la tranquillizzano.

La kefiah sul capo a imprigionare i riccioli biondi, lo sguardo rivolto al cielo terso  

e i beduini nel villaggio, con i loro cammelli: li  preparano per i turisti, anche lei  

con la sua comitiva dopo saliranno, trainati dai pazienti cammellieri, poco più  

che bambini, che li fanno girare in tondo creando una grande giostra per adulti.

Il  suo gruppo è a fumare tabacco profumato con la shisha, un rito,  i  lunghi  

narghilè folcloristici a terra come in mostra.

Si è appartata, pur tenendosi a vista, per buttar giù due righe.

L'uomo e la donna piangono: hanno perso il loro bambino a poche settimane  

dalla scoperta della sua presenza.

I  cammellieri  si  fermano  e  fanno  scendere  il  primo  gruppo:  gli  animali  si  

abbassano talmente tanto che sembrano voler disarcionare i loro disorientati  

passeggeri.

Chiude il  quaderno,  lo  infila  convulsamente  nello  zaino  e si  riunisce al  suo  

gruppo, agitata e felice all'idea di salire su qull'enorme animale dal pelo crespo,  

che finora ha visto solo nei presepi.

La  salita  si  rivela  laboriosa,  la  sensazione  di  cadere  all'indietro  quando  il  

cammello  si  alza  la  terrorizza  per  un  istante.  Il  suo,  poi,  scoreggia  

rumorosamente  ad  ogni  passo,  nell'ilarità  generale.  Il  suo  fidanzato,  

sdrammatizza:
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"Oh, hai proprio preso il tuo cammello, scoreggia come me!"

La discesa è ancor più ardua, le sembra che si spiaccicherà il naso sulla roccia  

di quel deserto. Appena tocca terra, chiede di poterlo baciare: mima, segna,  

parla mentre la guardano attoniti, imperterrita, continua la pantomima corredata  

da un inglese scolastico:

"I just want to kiss a camel: may I?"

Uno  dei  ragazzi  scoppia  in  una  risata,  tira  le  redini  e  le  avvicina  il  muso  

dell'animale, le digitali pronte ad immortalare il bacio del cammello.

Silenziosi,  i  piccoli  sordi  guardano la loro insegnante allontanarsi  a lunghi e  

atletici passi sul bagnasciuga, commentano mimando giocosi. Le piace sentir  

ruggire le onde rabbiose. Sta entrando nella capanna quando pesta qualcosa  

che la punge dolorosamente alla caviglia, proprio al centro del tatuaggio in cui  

un asso di picche si intreccia ad un cuore. Si gira, lo sguardo rivolto al terreno,  

lo vede, fermo, il pungiglione ben dritto: è semplicmente stupendo, nero, lucido,  

impavido. Giurerebbe che la stia fissando; ma lei non si regge più in piedi e si  

accascia sul materasso poggiato per terra, ormai priva di vita.

Lo  scorpione  nero,  nella  sua  posa  fiera,  sembra  esserle  accanto  come  a  

difenderla da quella morte dolorosa ma immediata che le ha procurato.
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2001

Terzo attacco: le gambe sono le protagoniste, non ce la faccio più, non vado 

avanti, mi blocco. Mentre cammino le gambe si irrigidiscono, non rispondono. 

Sono sola,  cambio lavoro,  mi  assumono in  un grande magazzino,  cassiera, 

finalmente un tempo indeterminato. Quello che volevo si risolve nel momento 

più triste e vuoto della mia vita. 

Periodo  bohéme,  decorato  con  storie  senza  capo  né  coda.  Il  mio  modo  di 

abituarmi  a  farcela  da  sola.  L'alcol  come  compagnia  costante,  gli  uomini 

diversivo occasionale.

È  agosto,  non  mi  sento  più  le  gambe,  precisamente  polpacci  e  piedi  e  la 

situazione peggiora verso la pianta e le dita. 

Ho delle bellissime infradito similpelle con zeppa da poco comprate, identico 

modello,  un  paio  nere  e  un  paio  beige,  da  alternare  a  seconda 

dell'abbigliamento. Sono di nuovo carne da macello, da comprare a quarti,  il 

pezzo preferito.

Non  sento  la  striscia  di  finto  pellame  fra  l'alluce  e  il  secondo  dito,  una 

sensazione ovattata al posto della normale sensibilità.

Cortisone, again.

Sono in cura al Maggiore, vado dal mio medico di base, che se ne esce con:

"Ma, scusa, perché non vai da Salvi? È il migliore e ce lo abbiamo proprio qui al  

Bellaria."

"Perché non lo sapevo."

"Se non ti prende, poi ci parlo io, intanto tu prova."

Mi dà il numero del suo reparto: scoprirò che si può chiamare solo dalle sette 

alle otto del mattino, il primo lunedì del mese.

Sto facendo il campo visivo, tento nelle pause dell'esame.

"Non risponde, riprovi più tardi."

"Va bene, grazie."

Faccio il mio esame, esco, richiamo. Me lo passano:

"Sì?"

"Buongiorno, mi ha dato il suo numero il mio medico di base. Vorrei avere un 

appuntamento per una visita da lei."
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"Ma da chi è in cura?"

"Al Maggiore."

"E come sta adesso?"

"Ho appena avuto una recidiva, sto superando l'attacco, ho finito le flebo di 

cortisone e sto continuando la terapia per bocca."

Scoprirò solo in seguito che questo non è il metodo di Fabrizio (Salvi). Cioè, 

cortisone sì, ma boli intensivi in day hospital, poi nulla per bocca, niente terapia 

a scalare.

"Bè, lei finisca, poi mi richiama."

Il che significa un mese dopo.

Termino  la  cura,  ricomincio  a  lavorare,  passa  il  mese,  richiamo.  Quasi 

impossibile trovare la linea libera. Dopo vari tentativi, risponde.

"Buongiorno,  ci  siamo  sentiti  un  mesetto  fa,  ho  terminato  la  cura  sono  a 

richiederle un appuntamento."

"Cosa vuole da me?"

"Il mio medico di base mi ha consigliato di contattarla per un controllo."

Mi dà l'appuntamento. È amore a prima vista. È scontroso, ma non maleducato, 

mi  piace.  Sembra voglia nascondere l'intelligenza dietro  al  suo essere poco 

accomodante, ma alla fine basta parlarsi chiaramente e non è poi così burbero.

Mi prende, per dieci anni ci vediamo una volta all'anno, io sto bene, sono solo 

controlli.

Nel frattempo ho un nuovo fidanzato, un ducatista, come Fabrizio. Stendendomi 

sul lettino noto un adesivo che conosco bene, la scritta gialla bordata di rosso 

sullo sfondo nero :

"Dove sei stato per avere quello?"

"Perché, cos'è?"

"Sei stato in pista?", rispondo a mia volta con una domanda. Non so nemmeno 

io perché insisto, in fondo può averlo attaccato chiunque.

"Hai il neurologo più veloce del mondo!"

Finalmente si è sbottonato. Mi racconta che ha fatto un giro passeggero di un 

pilota famoso di cui non ricordo il nome.

"Ma tu come fai a saperlo?"

"Ho accompagnato una volta il mio fidanzato a Misano, era andato a provare il  

Multistrada e anche lui ha preso le foto fatte da Snap Shot, immagino siano gli  
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unici fotografici autorizzati per immortalare quegli attimi."

Cinque anni dopo finisce anche con il  motociclista, ma resta il mio datore di 

lavoro. Mi sento la segretaria di Superman: aiuta tutti, sa fare di tutto, però non 

è di questo pianeta, non può avere una vita terrestre. È difficile stare al suo  

passo, mi sento inadeguata, inutile. Mi auto declasso da first-lady a segretaria. 

Nei  cinque anni  passati  assieme, nonostante fossi  sempre di  corsa,  con un 

sacco di persone in casa, non ho avuto nemmeno un attacco. Eppure non era 

una vita tranquilla. Ma non era lo stress a farmi male? Sì, ma solo se non è 

controbilanciato dall'amore.
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FUGA N°3

Blue Halloween

Lampi  muti  fanno  da  preludio  ai  tuoni.  Incantata  davanti  alla  pioggia  che  

comincia a cadere, se ne infischia del bagnato che le si appiccica addosso, i  

vetri e il pavimento che si punteggiano di stille argentate. Arrotola la tenda di  

bambù  per  poter  guardare  le  gocce  infrangersi  sull'asfalto,  appuntite  come  

piccole schegge di cristallo.

Qui nessun campo, niente nebbia né campagna, solo il  muro del palazzo di  

fronte, distante quel tanto che permette alla stretta stradina di snodarsi fra le  

costruzioni. Le rare auto producono una scia ovattata. Le quattro mura spoglie  

fra cui restano racchiuse ancora poche delle sue cose assomigliano sempre di  

più a quell'Ultimo Tango di Marlon Brando che si è portata dentro a lungo.

Fragilità  e  indecisione  esposte  ormai  da  mesi,  ben  catalogate  ed  impilate:  

scatoloni ovunque, pieni e pronti, nella loro immobilità sembra non sappiano se  

sono giunti qui per essere svuotati oppure se attendono un altrove.

Trasferire  il  suo monolocale,  un  piccolo  spazio  esterno che riproduce assai  

bene la sua interiorità e le consente di sentirsi libera e priva di vincoli. I quadri,  

la disposizione dei mobili, la posizione: è stato tutto estremamente voluto.

In effetti non ha passato molti bei momenti qui, ma li rendeva preziosi l'essere  

unicamente suoi. Nonostante gli uomini che non avrebbe voluto portare ma vi  

finivano immancabilmente,  nulla  di  loro è rimasto nell'atmosfera perché non  

erano  niente  di  importante,  lunghe  notti  passate  a  scrivere  al  computer,  

vomitando delusioni al ritmo del battere incessante dei tasti.

Osserva la scena che si è creata attorno: un deja-vu. Il portatile è acceso sul  

letto, in mezzo ai vestiti che si è tolta per infilarsi il pigiama. Una borsa con i  

suoi  libri  e  appunti,  giace  lì  accanto.  Scatoloni,  alcuni  aperti  come  per  un  

ripensamento, la bici, salvata dai vandalismi che ha dovuto subire, attaccata ad  

una rastrelliera del centro: hanno rubato un freno, tagliato il lucchetto, ma è di  

quelle  vecchie con la chiave nella ruota posteriore, così non l'hanno potuta  

liberare, il parafango piegato e spezzato all'altezza del fanalino; amorevolmente  

se  l'è  portata  in  casa,  al  primo  piano,  a  forza  di  braccia,  le  gomme  
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completamente a terra inutilizzabili, ora è parte dell'arredamento.

Scrive della facile decadenza di ogni cosa, tutto si degrada, si logora, proprio  

come succede a noi e al nostro corpo, invecchiando.

Attorno agli occhi le prime rughe, guance e mento si stanno rilassando, come  

pure il collo. Il panciotto, una vita che se lo porta dietro, come il suo sogno,  

impossibile,  di  anoressica. Il  sedere è stato bello,  ma ora si  sta lentamente  

appoggiando alle cosce. Prova a tirare un muscolo: sarebbe indubbiamente  

meglio. Il nuoto lo pratica senza costanza, quando è tesa o nervosa, la piscina  

placa  la  sua  ansia,  soprattutto  quando  la  trova  quasi  vuota.  Le  nuotate  di  

Juliette Binoche in  Film Blu,  la stessa atmosfera di  stordimento, quell'acqua  

clorata azzurro innaturale, un nuovo grembo in cui tornare, dimentichi di tutto  

quanto ci attende fuori da essa. Restare sott'acqua il più possibile, senza udire  

più niente, un silenzio morbido e per nulla inquietante.

Ma quando torna a galla è sempre tutto lì,  immutato. La scopa ferma in un  

angolo, sembra in attesa di essere cavalcata.

In cucina regna sovrano il caos: il tavolo sporco e ingombro di bicchieri, dadi,  

fogli di carta, posacenere pieni di mozziconi; sedie dappertutto, il piano cottura  

aperto e sui fornelli noccioline, arachidi, scottex; fra l'acquaio e la stufa il ripiano  

è oberato di bottiglie di birra e grappa, piene e vuote; il portatile sfrattato dalla  

sedia su cui era e maldestramente abbandonato sopra la tastiera del computer  

fisso; le piastrelle del pavimento rosa cipria segnate dal passaggio dei molti  

ospiti.

Nella  casa  grande  e  vuota  immagina  Mary  Poppins  che  dirige  le  scope  di  

Topolino Apprendista Stregone.

Non vuole alzarsi. Aveva messo a posto solo due giorni prima, tanto è inutile  

vivendo con un uomo come il suo.

Vorrebbe scappare via, al mare.

Il  disegno che ha appeso con lo  scotch  all'anta  del  pensile  prende vita:  la  

giovane  strega  ammicca,  bella,  mediterranea  con  i  suoi  caldi  colori  scuri,  

sorridente  e  scherzosamente  sexy:  guépière  nera  e  pizzosa,  decolletè,  

cappellone con tese ampie e guglia decisamente appuntita, tutto rigorosamente  

nerissimo come il corvo che le svolazza attorno, il cielo blu, scuro e brillante. 

Abbandonati i sogni e accompagnata da Aretha Franklin, la casa è rassettata.
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La mezzanotte  si  avvicina,  ora  potrà  trasformarsi  nella  rivisitazione del  suo  

sogno: guépière di latex lucido e inserti in rete a maglie minuscole allacciata sul  

davanti, perizoma con tanto di ragnatele e ragni argentati, anfibi alti. I riccioli  

biondi sparsi sui cuscini blu del divano, la calda voce di Janis che esce dal  

lettore, una ragnatela scende dal soffitto, ampia e nera cosparsa di tarantole e  

pipistrelli  giganti,  lui  le  si  stende  accanto,  lei  gli  si  avvinghia,  annusandolo  

avida, toccando ogni suo muscolo, palpandone il ragno tatuato sul petto, quasi  

che sceso dalla rete fosse rimasto intrappolato nelle maglie della sua pelle.

Esattamente la stessa cosa che è accaduta a lei.
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2010

È Natale. Stavolta Fabrizio mi vede in azione. Non riesco nemmeno a tirarmi su 

dal  letto  senza  vomitare.  Chiamo  il  mio  medico,  mi  dice  potrebbe  essere 

influenza, ma io la riconosco, è Lei. Lo capisco dagli occhi, soprattutto, non è 

solo il  mal  di  testa,  è  che vedo doppio  e non riesco a fermare  l'immagine. 

Diplopia, nistagmo.

Passo un weekend a casa, sola. Mi alzo, vomito, mi preparo da mangiare, torno 

a letto, il piatto pronto accanto. Quando la nausea passa, mangio.

Lunedì  avviso i  miei  genitori.  Prima mio padre,  perché sarà lui  a venirmi  a 

prendere per andare al Bellaria, poi mia mamma, perché sarà lei ad ospitarmi a 

Bologna,  mio  padre  non  ha  posto  e  poi  è  troppo  lontano  per  qualunque 

evenienza, servisse un'ambulanza, non si sa mai.

Corsa da Salvi, visita, day hospital. 

Nevica.  Il  mio  genitore  sta  in  mezzo  ai  lupi,  da  dove  scende  per  venire  a 

prelevarmi. La scena è questa: io sto in piedi a stento, mia madre abita al primo 

piano,  mi  infila  in  ascensore,  mio  padre  mi  attende  al  piano  terra,  mi 

accompagna dall'ascensore all'auto e viceversa al ritorno. Dalla  separazione, 

avvenuta  diciannove  anni  prima,  all'epoca  del  primo  feroce  attacco,  non  si 

parlano più. Mia madre ha un nuovo compagno da circa dieci anni ma non ha 

mai perdonato mio padre. Amen. 

Non vedo l'ora di tornare a casa mia, sola.

È un momento di grandi fallimenti per me, i più grossi della mia vita, e l'attacco 

è in proporzione.

Al  mio  impiego  di  segretaria  ho  affiancato  un  lavoro  di  mediatrice  della 

comunicazione  con  ragazzine  sorde,  che  mi  piace  molto,  ma  dove  non 

guadagno granché e che mi stressa sia per i tanti chilometri da percorrere per 

raggiungere la scuola, che per le troppe persone da mettere d'accordo. Sono 

stanca.  Decido  di  sospendere  e  prendere  anche  la  specializzazione  di 

interprete in Lingua dei Segni italiana: grosso errore. Il corso si rivela malfatto e 

costosissimo. Sono sempre più stanca, scarica e frustrata, e son crollata.

Mi sento giunta all'ennesimo traguardo inutile. 

Come la laurea. 

Stavolta chiedo l'invalidità. 

23



Avrei  avuto  bisogno  di  qualcuno  che  mi  stesse  accanto,  credendo  in  me, 

aiutandomi ad intraprendere il mio percorso. 

La mia solita dipendenza.

Quarto attacco: corto circuito completo. Vomito, non ci vedo, non sto dritta. Mi è 

crollato il mondo addosso e sto rotolando con lui.
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FUGA N°4

Indizi per elaborare un lutto

Le  gocce  scivolano  sul  vetro  anteriore  dell'auto  in  sosta.  Lui,  all'interno  

dell'abitacolo,  le  guarda  assorto.  L'impronta  del  foglio  fradicio  che  si  era  

appiccicato al vetro, ancora visibile.

La carta fredda fra le sue mani ha impressa un'immagine sfuocata, ma lui si  

riconosce.  Ricorda il  giorno in  cui  si  trovava in  quel  locale,  solo:  l'avevano  

appena ricoverata. Non aveva resistito vedendola senza forze su quel letto; se  

n'era andato affidandola a Jacob, da sempre sostegno del trio.

Mette in moto e parte, scrollando la testa.

Le  gocce  lo  riportano  alle  giornate  di  pioggia  battente  in  cui  lei  amava  

incontrarlo, in un novembre palermitano ancora tiepido. L'unica che lo avesse  

chiamato  con  il  suo  nome  impossibile,  per  intero,  evitando  vezzeggiativi  e  

nomignoli, solo il suo nome, di cui gustava ogni sillaba.

E  quelle  lacrime  che  ora  scivolano  sul  parabrezza,  subito  spazzate  via,  

somigliano  alle  molte  che  ha  versato  lui,  ma  le  sue  non  si  sono  ancora  

asciugate.

Si butta sul divano di pelle nera: guardare quella foto, rivivere quei momenti, lo  

spossa.  Si  addormenta  sognando la  sua casa com'era  allora,  quando lei  e  

Jacob,  rivali  e  complici,  si  alternavano giocosamente  nel  pretendere  le  sue  

attenzioni. 

Si  sveglia  di  soprassalto,  spaesato  si  guarda  attorno,  per  un  attimo  senza  

riconoscere la stanza. La camicia è spiegazzata, la cravatta allentata, le scarpe  

sotto il divano (forse). Non è mai stato tanto trasandato. Si addormenta troppo  

spesso su quel divano. 

Suonano alla porta. Non aspetta nessuno (come al solito, del resto).

"Chi è?" Silenzio. Corre verso la finestra, sperando di cogliere l'estraneo fuori  

dallo stabile. Deserto. Apre la porta, magari si nasconde ancora nell'androne.  

Fa un passo e quasi inciampa su un grosso mazzo di rose bianche posate sullo  

zerbino con cura. Le porta all'interno dell'appartamento tenendole fra le braccia  

come fossero un neonato, chiude la porta, si siede sul divano, i fiori ancora in  
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grembo, e comincia a piangere. Rose bianche simili a queste che ora stringe  

convulsamente le aveva con sé quando era andato a prenderla dall'ospedale,  

l'ultima volta che ne era uscita.

Era stanca, gli  attacchi si susseguivano troppo frequenti, non ne poteva più.  

Non era facile mollare proprio ora che aveva accanto l'uomo che aveva sempre  

sognato e faceva il lavoro che la stimolava e le piaceva più di ogni altro, doversi  

ritirare dalla vita quando questa cominciava finalmente a funzionare, ma aveva  

paura. Paura di arrivare a non poter più scegliere di vivere o morire. Doveva  

anticipare i tempi, era meglio così.

Si  è  alzato  il  vento,  mentre  cammina  pensa  alla  sua  Palermo.  I  pomeriggi  

passati al circolo dei Sordi, assieme ai genitori, quando era piccolo. Gli attentati  

che crivellavano all'improvviso le viuzze strette, stipate d'auto, trappole per topi  

umani, lui poco più che bambino. Le prove al piccolo teatro del Ditirammu, cui  

seguivano gli spettacoli, all'esterno, nell'angusto cortiletto, il palco improvvisato.

Poi, l'occasione di andarsene, la proposta ricevuta da una scuola a Milano.

Gli viene incontro un uomo, viso aperto, abiti casual indossati con portamento  

elegante.

- Ciao.

- Come stai?

Lo abbraccia per scacciare l'angoscia che visibilmente lo attanaglia.

- Non lo so, però sono felice che tu sia qui.

- Questi sono per noi, da lei.

Jacob gli  tende due dvd, "La mia vita senza me" e "Le fate ignoranti"  e un  

biglietto.

"Grazie a voi ho smesso di avere paura delle relazioni e di me stessa. Questi  

due dvd che vi lascio ci rappresentano".

- Ma, allora, la foto, i fiori, sei stato tu!

Jacob annuisce, i due uomini si stringono l'uno all'altro, con tutte le loro forze,  

cercando  consolazione  nelle  reciproche  labbra,  nelle  quali  affondano  come  

volessero perdervisi. 
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2012

Fra pochi giorni partirò per la mia adorata Roma. Sento un fiotto liquido e caldo 

che mi scorre sulla gamba sinistra: pipì? Sangue? No, mi tocco, sono asciutta. 

Chiudo gli scuri e la stessa gamba, ora poggiata al veccho termosifone in ghisa, 

mi rimanda una sgradevole sensazione di freddo.

Mi faccio la doccia. Con la mano non capisco la temperaura dell'acqua. Ahia: ci 

risiamo? Scaccio il pensiero. Mi aiuto con la posizione del miscelatore. Appena 

sotto  il  getto  dell'acqua  sento  nella  parte  sinistra  un  grande  dolore,  ogni  

scroscio è una serie di spilli appuntiti. Tortura. Finché non chiudo il rubinetto. 

Respiro. Fa caldo, sono sudata. Rimedio con un bagno tiepido, la temperatura 

che mi urta di meno. Domani vado in ospedale.

All'arrivo Ilaria, il braccio destro di Fabrizio, mentre parlo cercando di spiegarle 

l'accaduto, disegna sulla cartella clinica uno schematico omino tutto nero nella 

metà sinistra. Quando ha finito, sentenzia:

"Vai subito di sotto, fatti fare il primo bolo."

"Ma come? No, dài! Devo partire domani l'altro! Non si può fare quando torno? 

Sto via solo tre giorni, il cortisone mi abbatte terribilmente!"

Ilaria solleva lo sguardo e mi squadra: sto scherzando? Forse ha capito male? 

No, sono folle e determinata. Negazione, una costante degli attacchi, insieme 

con la rabbia. Ma presto si riprende.

"Vai subito di sotto!"

Di sotto è il day hospital, qui tutti stiamo attaccati a delle flebo, per i motivi più  

svariati.

Mi sono rialzata e sono ricaduta. Ricaduta leggera, ma mi convinco che è ora di 

cominciare  una  psicoterapia,  non  posso  andare  avanti  così,  se  no  arriva  il 

momento che resterò orizzontale eppur viva.

Il quinto attacco mi lascia un fastidioso formicolio ai piedi. 

“Vai da Elena a farti pungere!  Ti regalo io il primo ciclo”.

È Superman che mi parla dell'agopuntura.

Io, sempre rigida e diffidente, brontolo ma poi vado e le formiche scappano. 

Durante gli incontri, Elena mi parla di Silvia, una psicologa con un approccio 

corporeo, precisamente biosistemico. E la mia vita cambia. 
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L'attesa,  il  riposo. L'impossibilità di  far  altro,  gli  sforzi  tesi  ad un ritorno alla  

normalità. 

Se riuscissi a prendermi questo tempo senza necessità di ammalarmi.

Ogni  volta  che crollo  lo penso:  perché devo arrivare sempre al  limite? Non  

potrei fermarmi prima? Perché io lo so quando mi sto stancando, quando lo  

stress raggiunge la soglia preoccupante.

Potrei prendermi una vacanza e godermela, invece di stendermi con dei boli di  

cortisone. 

Da quando lavoro a tempo pieno avrei bisogno di pause più frequenti. Allora  

devo organizzarmi, volermi bene.

BAGNO CON I GABBIANI

La sensazione della sabbia morbida e calda attorno alle spalle come uno scialle 

a massaggiare i muscoli annichiliti dall'arrivo tardivo dell'estate; attorno ai glutei, 

mollemente adagiati,  privi di tessuto muscolare annientato dalla inazione, un 

lungo periodo di pigrizia, in parte coatta, in parte voluta, pur con la nostalgia del 

profumo del cloro e della dolce stanchezza postuma alle vasche in piscina.

Apre gli occhi, dai quali filtra l'immagine del picco della montagna dove poco 

prima si trovava, sull'asfalto, le ruote della moto che dolcemente prendevano 

terreno.

La sua vacanza, troppo a lungo progettata, sola. Una stanzetta da dove può 

vedere il mare, la moto in un cortile interno, protetta.

Passeggiate sulla spiaggia, avidi pomeriggi di lettura, pranzi a base di pesce e 

solitarie serate battono l'alternarsi delle ore.

A nanna presto, sveglia all'alba, quasi mistico.

Al sorgere del sole, un tonificante bagno salato per accogliere il giorno appena 

nato, poi esce dall'acqua, si infila l'accappatoio e cammina sulle orme lasciate 

dal passaggio di lui.

A volte alcune impronte sono cancellate o mistificate da altri avventori mattutini  

con cani più o meno grandi al seguito; oppure si intrecciano con quelle palmate 

e delicate dei gabbiani.

Accanto ad alcune si è fermato, l'avampiede ha lasciato una profondità nella 

sabbia fine e bianca. Lei si inginocchia, con ingordigia feticistica, fantasticando.
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“Attenzione”, si dice, “così si sragiona.”

Le è già capitato troppe volte per aver voglia di ripetere l'esperienza.

No. Basta.

La scorge, nel suo strano rituale: spogliarsi, gettarsi nell'acqua fredda, inseguire 

a nuoto i gabbiani che come barchette di carta, con due zampate palmate la 

distanziano, lei ferma ad osservarli, immobile in acqua per non disturbarli.

Poi torna, cammina nella sua direzione, finché qualcosa a terra attira la sua 

attenzione, si abbassa, scruta la sabbia.

Nessuno  dei  due  lo  avrebbe  mai  ammesso,  barricati  ognuno  nella  propria 

insicurezza, ma si studiano da giorni.

Lui è alle sue spalle, ma lei, col cappuccio dell'accappatoio sui capelli bagnati,  

non se ne accorge.

Si alza e se lo trova di fronte, più alto di quanto avesse immaginato; ha un buon 

profumo,  vanigliato  ma maschile,  muschio  bianco.  Aspra,  salata,  bagnata  e 

selvaggia, la abbraccia, come se l'avesse aspettata. Lei si lascia trasportare dal  

profumo, dai modi delicati, poggia la guancia sul suo torace. Incoraggiato, le 

solleva il  mento,  docile,  lei  ubbidisce,  schiude le  labbra e gli  bacia il  petto,  

asciutto, dolce.
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È  come  se  mi  attendessi  una  svolta.  Ma  non  è  una  decisione  che  devo  

prendere, deve capitare. Mi sembra che finora quando ho scelto ho deragliato;  

quando mi sono lasciata trasportare le cose sono andate meglio, senza sforzo. 

IL BALCONCINO

“Stasera vieni da me? Ho voglia di cenare sul balcone, ti vengo a prendere.”

“...e mi porti via!”

“Ammaniti”, incalza, pronto.

“Già", gli  sorride, "Ammaniti.  Mi piace, è strano, ha qualcosa che mi prende 

dentro, mi tocca delle corde sensibili. E' terribile, splatter con ironia, sempre con 

una vena di follia. Dev'essere un tipo matto e un po' triste.”

“Leggi molto?”

“Abbastanza, ma non di tutto. Adoro i thriller, mi ha molto colpita Il Silenzio dei  

Rapiti di Jeffrey Deaver, dove le protagoniste sono un gruppo di ragazze sorde. 

Poi l'ho anche incontrato a Marina di Ravenna che presentava un suo romanzo, 

abbiamo scambiato  due  chiacchiere,  una  persona  molto  alla  mano.  A volte 

apprezzo anche alcune trasposizioni cinematografiche tratte da libri, poi scivolo 

nell'intimista, meno il politico, cui solo ultimamente mi sto affezionando. Con gli  

altri generi vado a periodi, ho letto parecchio su tumori e tanatologia, facevo un 

corso di psicologia oncologica a Roma. Poi m'è venuta la passione per la lingua 

dei  segni  italiana,  sono  andata  a  parecchi  seminari  e  le  letture  erano 

conseguenti alle curiosità che mi stimolavano. Ma dimmi di te."

“A me piace il teatro, recito in una piccola compagnia dialettale a Palermo.”

“Palermo, è da tanto che vorrei andare, da quando mi sono fatta prendere dalle 

storie di Falcone e Borsellino."

“Non ci sei mai stata?”

“No, al massimo sono arrivata a Roma. E' una vergogna, lo so, tanto più per me 

che amo il caldo, il sole, i sapori mediterranei, le pronunce e i colori della gente 

del Sud, la pelle ambrata.”

“Non  sei  il  tipo  da  Principe  Azzurro  biondo  e  occhioni  color  del  cielo?”,  la 

canzona lui.

“Proprio  no,  preferisco  un  bell'Aladino  moro  e  misterioso”,  risponde  lei 

ammiccando e passandogli una mano fra i capelli, neri e folti.
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Parlando, rabbrividisce, il sole sta calando sulla spiaggetta.

“Vuoi andare?”

“Sì, ho bisogno di una doccia.”

“Ti accompagno.”

“Non importa. Mi lavo, mi cambio e ti raggiungo.”

“Guarda, il mio terrazzo è proprio quello”, indica un bel balcone, tondeggiante.  

“Ci si arriva attraversando quella stradina.”

Si alzano, lei si allontana, i piedi nudi sulla sabbia.

Poi si volta a guardarlo.

E' snello, abbronzato, ha un passo tranquillo. Guarda dritto davanti a sé, sicuro, 

ma non altezzoso.

Lei, invece, occhi fissi a terra, evita di incrociare qualsiasi sguardo.

Mentre è lì, ferma, impalata, incantata e persa nelle sue riflessioni, lui si gira, 

sentendosi  osservato.  Colta  di  sorpresa,  gli  sorride  agitando  una  mano  e 

riprende il suo cammino.

Arrivata al cancellino lo apre, saluta la sua moto coperta dalla cerata leggera,  

entra dalla porta sul retro e sale le scale. In camera, si prepara per la doccia  

ristoratrice.

L'acqua tiepida le scende lungo i capelli, giù giù fino alla schiena e segue la 

rotondità del sedere. Alza il mento per sentire lo scroscio in pieno viso, sugli 

occhi, apre la bocca, beve e poi lascia fuoriuscire il liquido.

Ha voglia del refrigerio dell'acqua, ma le dispiace perdere di dosso l'odore di lui,  

anche se sa che tra breve lo ritroverà.

Il  buon  profumo  fruttato  del  bagnoschiuma  la  inebria,  si  lascia  rapire  e 

trasportare in paesi caldi con odori di agrumi mai assaggiati.

Non vuole farlo aspettare troppo e anche lei ha già voglia di ascoltare la sua 

voce,  quel  bell'accento meridionale non troppo marcato,  vedere i  suoi  occhi 

profondi, toccare le sue mani abbronzate.

Indossa rapidamente un vestitino ed esce con i capelli bagnati, i piedi nudi e le  

infradito in mano. Vorrebbe correre, ma si ferma incantata davanti al tramonto, il  

sole che scende dietro le montagne, la spiaggia ormai tutta all'ombra, il mare 

increspato dalla brezza tiepida che le asciuga i capelli, infilandosi tra di essi e 

scompigliandoli.

Si  incammina,  lo  vede  nel  terrazzo:  ha  una  camicia  leggera,  chiara,  e 
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pantaloncini  corti.  Sobrio  e  comodo.  Lui  la  scorge.  Saluta  e  le  fa  cenno di  

aspettare,  poi  scende svelto  le  scale,  stringendola appena la  raggiunge.  La 

camicia un po' aperta sembra fatta apposta per affondarvi il viso.

Le  bacia  i  capelli  umidi,  la  prende  per  mano e  la  porta  in  cucina,  dove  la 

penisola è già imbandita.

“Beh,  a  volte  essere  l'unico  figlio  maschio  di  mamma  siciliana  ha  i  suoi 

vantaggi!”, le dice ridendo davanti alla sua faccia.

Prende i piatti, li porta sul tavolo in terrazza dove li aspetta un vino bianco con 

uno strano bassorilievo marchiato nel vetro.

La vede assorta, lo sguardo fisso sulla bottiglia.

“Sì, anche il vino è un prodotto di casa.”

Lei non lo ha mai visto così allegro, sembra che mangiare e bere siciliano lo 

rassicuri.  Non  è  presuntuoso,  solo  rilassato  e  a  suo  agio,  forse  un  poco 

orgoglioso nel suo campanilismo.

”Ti affascina lo stemma?”

“Sì, sai, penso che tu sia un principe, e, come in Vacanze Romane, domani mi 

saluterai con regale compostezza e tornerai alla tua vita di corte. 

“E se la favola, invece, fosse Cenerentola?” 

“Vuoi dire Pretty Woman?”

“Ah, sei terribile!”

“Solo  perché  ad  un'orfanella  maltrattata  sostituisco  una  prostituta 

indipendente?"

“Quindi niente fragole con l'aperitivo”, l'apostrofa.

“Sì,  me  lo  ricordo!”  esclama  d'impeto,  “quando  Richard  pensa  che  Pretty 

Woman si sia chiusa in bagno a sniffare, invece la trova con un americanissimo 

filo interdentale, intenta a togliersi i semini delle fragole!”

“Be', non c'è pericolo, le fragole non le ho”, le risponde, prendendola in giro.

“Mmmh... mi sa che è il genere mi-ubriaco-senza-accorgemene.”

“E' esattamente il mio intento."

Le si avvicina. Appoggia il bicchiere, poi prende quello di lei e lo mette accanto  

al suo, baciandola e toccandola la sfiora ripetutamente. Si inginocchia, la nuca 

fra le sue mani che le imprimono la giusta spinta per ottenere il massimo del 

piacere,  non  la  lascia  respirare,  quasi  la  soffoca.  Alza  gli  occhi  bagnati  di 

lacrime per lo sforzo di non aver preso fiato e lo vede, sconcertato, nell'intento 
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di dir qualcosa; prontamente lo zittisce, riconoscente. Riprende il  bicchiere e 

quando deglutisce è attenta a gustare il  nuovo sapore del vino mescolato a 

quello di lui.
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Adesso però sta diventando pericoloso: comincia la paura,  la sana diffidenza.  

Sento i miei confini indifesi. Vorrei fidarmi, ma non sono pronta ad accettare il  

lato oscuro della luna, il rischio che ne consegue, l'eventuale delusione. Anche  

se mi piace il suo essere attento, i suoi inviti.

RENDEZ – VOUS AL MEUBLE'

Lo accompagna alla  sua stanza,  poco distante.  Entrano dal  cancellino sulla 

spiaggia, passano accanto alla Suzuky.

“Anch'io sono in moto.”

Si gira, sussurra:

“ È mia.”

Il suo volto si apre in un tenue sorriso di approvazione.

“Che moto hai?”

“Una BMW. E lei cos'è?”

“Un costumino.” 

“Scusa?”

Sorride, la chiama sempre così, il Costumino. 

“No, scusami tu. Io la chiamo così, è una custom, piccina, tutta frange e pochi 

cavalli. Ma per me è ok, anzi, a volte pesa già troppo.”

Di nuovo quel suo gesto gentile, ormai vagamente familiare, le solleva il mento, 

il suo sapore si mescola al gusto salmastro che le ha lasciato il mare. È buono, 

avrebbe voglia di mordere, succhiare, ma non vuole essere aggressiva; cauta, 

cerca la sua lingua, la assaggia, fatica a staccarsi da quel bacio profondo ed 

improvviso.

Si lascia sdraiare sul letto, slacciare il reggiseno, sfilare gli slip, fino a ritrovarsi  

indifesa,  l'accappatoio  aperto.  È  stato  veloce,  sicuro,  ma  non  sbrigativo;  il 

ventre di lui ricoperto da un sottile velo di pelo scuro attorno all'ombelico, dove 

una  striscia  più  decisa  si  avvia  verso  il  pube,  un'ombra  morbida  sulla 

carnagione abbronzata.

Sfinita, si abbandona sul letto tirandoselo addosso.

“Ti schiaccio”, protesta debolmente.

“No, mi piace sentire il tuo peso sopra di me”, una lacrima rotola discreta.
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Paura: forse. Ma di cosa? 

Paura  del  cambiamento,  di  aver  perduto  la  mia  vita  come  opera  d'arte  

scambiata con una vita tranquilla all'ombra di Superman.

RIVELAZIONI

“Parti domani?”

“Sì.”

“E' stato molto bello averti incontrato"

“Non abbiamo parlato molto di noi stessi in questi giorni.”

“Non ce n'era bisogno, abbiamo vissuto in una bolla senza spazio nè tempo.”

“C'è una cosa che vorrei dirti.”

Ha due belle fossette nelle guance, non profonde come quelle di lei, ma appena 

accennate in alcune espressioni.

“La mia ultima storia è stata con un uomo.”

“Io credo che l'amore vada sempre rispettato, è un sentimento che comunque 

abbellisce il mondo."

“Non sembri sconvolta all'idea."

“Non lo sono", ammette con candore, "non mi è mai accaduto di far l'amore con 

un gay o bisex, non mi ha mai attirata questo tipo di trasgressione, ma non mi 

disturbano  gli  atteggiamenti  romantici  omosessuali.  Ho  amato  Broadback 

Mountain  come  Boys  don't  cry,  la  fine  crudele  di  entrambi  tanto  ingiusta  e 

realistica, mi ha fatto male perché la riconosco insensatamente vera.”

“Anch'io li ho visti.”

“Mostrano una tenerezza che è amore al di là del sesso, omo o etero che sia. 

Poi anch'io ho i miei scheletri.”

“Vuoi tirarli fuori o mi lasci solo nell'esperienza?”

“Di solito lo nascondo per non dare un carico indesiderato. Soffro di sclerosi  

multipla, una malattia non infettiva, non genetica solo congenita e...  stronza! 

Adesso mi vedi  apparentemente normale, potrebbe rimanere così per sempre 

o al prossimo attacco lasciarmi in carrozzella, in un letto o cieca: non si sa. 

Unico vantaggio, di solito è progressiva, ma nemmeno questo è sicuro.”

“Mi piacerebbe venissi una volta a trovarmi a Palermo.”

“Ne sarei  felice, qui trovi  il  modo di contattarmi se davvero ne avrai ancora 
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voglia, una volta tornato a casa."

Dicendo questo gli porge il suo biglietto da visita con un gabbiano nello sfondo 

del fronte, un mare in burrasca nel retro.

“Perché il mare in burrasca?”

“Si collega al mio amore per i sordi e per il mare: il gabbiano oltre al simbolo del  

mare, è il titolo di un libro di Emmanuelle Laborit.”

“Il Grido del Gabbiano.”

“Sì", gli risponde guardandolo con ammirazione, "e il mare in tempesta sono io, 

sempre  confusa,  anche  se  adesso  vorrei  tranquillità,  come  il  volo  di  quel  

gabbiano.”
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Silvia, la psicologa:

“Parli come se avessi ottant'anni. Forse non farai la segretaria di Superman per  

sempre.”

Pensare di non lavorare più con Superman mi sgomenta. Mi sento protetta ma  

non oppressa. 

PALERMO

Lui se n'è andato.

Lei passeggia per l'ultima volta su quella spiaggia dove era con l'uomo dei suoi  

sogni.

Non lo conosce, non è stato reale, ma l'ha accompagnata il tempo di fermarlo 

nelle pagine che un giorno vorrebbe vedere scritte anche nella sua vita.

Ha ricominciato a far progetti.

Palermo l'ha vista solo su Internet e letta nelle pagine dei libri.

Ha immaginato il mare della Sicilia, gli itinerari paesaggistici in moto e culturali 

fra chiese e monumenti.

Ora è tempo di tornare nell'amata Romagna.

Alza  gli  occhi  e  vede  quella  casa,  poco  distante  dalla  spiaggia,  le  finestre 

sempre chiuse, il balconcino semicircolare che tanto l'ha ispirata.

Forse chi ci abita ora è in vacanza, è troppo ben tenuta per essere disabitata.

Si è immaginata una storia con una persona in cerca di identità perché è lei  

stessa una donna borderline: no alla maternità, no alla convivenza, sì alla moto, 

all'indipendenza. Non ha un uomo con il quale condividere la solitudine, né è 

mai stata una donna accogliente, a dire il vero. Nemmeno il lavoro che ha è 

adatto  a  lei,  benchè  sia  un'occupazione  tranquilla,  sta  bene  all'ombra  di 

Superman.

Un altro motivo per cui ha scelto di immaginare un uomo in crisi d'identità è che 

la sclerosi multipla le ha tolto il futuro, la voglia di fare progetti.

Da un sms a un amico, poco prima di quella vacanza:

ora che son sola vedo meglio i miei molti errori fatti per vivere alla giornata credendo di non 

37



avere un futuro ma adesso che il futuro si è presentato, mi è stato dato, non ho fatto nulla di  

buono perché non ho pensato a medio/lungo termine, ma solo al qui ed ora, che è una gran  

bella filosofia, ma va equilibrata.

Recentemente il “regalino del destino”, una ricaduta, poi un'altra l'ha riportata a 

vent'anni  prima.  Tutto  da  rifare,  sopratutto  psicologicamente,  perché 

fisicamente è di nuovo in piedi, anzi, meglio, su due ruote, che non sono quelle  

dello spettro della carrozzella, paventato in quei lontani anni.

Con il vento che le ronza nel casco, pensa a questo, alla gioia di poter ancora 

nuotare, camminare, andare in moto.

Sale in sella, ed è pronta per il ritorno, per riaffrontare la vita.

E accarezza il serbatoio ricoperto di frange, scacciando l'incognita del futuro, 

vivendo, per adesso, il giusto qui ed ora.
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EXPLICIT

"Fatti aiutare tira fuori il pulcino che è in te", Salvi, 2015.

Non so se voglio davvero una persona che mi riempia la vita anche se mi è 

chiaro che non ce la faccio più da sola, dopo tutti questi anni non ne ho più. Ho 

bisogno di aiuto. 

"Nessuno si salva da solo", il titolo di un libro e del film che ne è stato tratto. Da 

quando l'ho prima letto e poi visto, mi cammina in testa, fra i pensieri.

Sono sempre stata affascinata dal decadentismo, ma intanto vivevo, mettevo i 

miei mattoncini uno sull'altro. 

La diagnosi ha spazzato via tutto, nulla aveva più importanza. Perché sentivo 

questa carenza di tempo? Non mi avevano mica detto che sarei morta. Anzi, 

sarei vissuta, in sedia a rotelle, ma viva.

Non ho pensato nemmeno un momento a come adattarmi, eventualmente, al 

pronostico.  La  mia  mente  ha  subito  deviato,  non  potevo  accettarlo,  meglio 

morire. E allora sarei morta. Se non per la malattia, per mia decisione. 

Mi sono allontanata dai miei mattoncini, ammaliata dal salvifico Thanatos.

Così, ventitré anni dopo, mi sono ritrovata, un po' fiaccata dalle recidive, un po'  

più stanca, ma viva, intera.

Se avessi pensato allora come mi ha insegnato a ragionare la mia psicologa 

oggi, avrei sicuramente continuato a mettere in fila i miei mattoncini, cosa che 

ho comunque fatto, ma non con l'ordine necessario, tanto che il risultato è più 

simile ad un castello abitabile, non diroccato, ma un po' storto, piuttosto che ad 

una casetta moderna e funzionale. 

Ho fatto tante cose, ma davanti al traguardo, sono sempre fuggita. 

Specializzazione in abusi ai minori. 

Sono  tirocinante  in  una  casa-famiglia.  Termino  e  mi  propongono  di  restare. 

Lavoro qualche mese, poi mi licenzio.

Specializzazione in psicologia oncologica. 

Faccio volontariato in gruppi con donne mastectomizzate. 
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"Betty c'era ed ora non c'è più" , Elisabetta Fabbri, 2002: Betty pre tumore era 

esistita,  ora  ne  aveva  preso  il  posto  Elisabetta,  presidentessa  della 

associazione da lei stessa fondata, che lotta per la sua vita e i suoi diritti.

C'è la possibilità di lavorare in un hospice in apertura. Interrompo il volontariato 

e vado a convivere in un'altra città. 

Specializzazione in Lingua dei Segni Italiana. 

Lavoro con delle ragazzine Sorde in una scuola media. Abbandono, divento 

interprete LIS, mi iscrivo alla lista interpreti, accetto un paio di incarichi, poi mi 

tolgo dalle liste.

 

Somiglio  più  ad  un  grande  progetto,  realizzato  con  casualità,  che  ad  uno 

modesto ma gradevole. 

Occuparsi  di  abusi,  oncologia,  sordità  per  non  pensare  alla  mia  catastrofe 

personale. 

La LIS mi fa innamorare di  più, perché è un ritorno al  mio antico amore, le  

lingue, quel  liceo con il  quale avrei  dovuto avere il  coraggio di  barattare gli  

stentorei e faticosi studi artistici.

Prima la disperazione suicida, poi la presa di coscienza che "alla morte ci si 

arriva da vivi",  come dice sempre il  mio Superman, quindi  tanto vale vivere 

come se si fosse eterni, piuttosto che in attesa di una fine che, se poi non viene, 

costringe a ricalcolare il percorso come un navigatore guasto. 

Basta giocare a Penelope che fa e disfa. 
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ATTACCO DI PANICO

Sto uscendo dalla vasca da bagno quando il cuore comincia a battermi ad un 

ritmo sconosciuto, lo sento fino alla milza, sembra voglia liberarsi della pelle. 

“Calmati, respira”,  tento di impormi, ma è inutile. Non riesco a incamerare aria, 

ho  inspirazioni  sincopate,  brevi,  poi,  all'improvviso  una  lunga,  strozzata  e 

obbligata, come un singhiozzo.

Mi sdraio sul letto, nel vano tentativo di recuperare il controllo, apro gli occhi, ho 

delle macchie cieche, vedo come un puzzle incompleto della parete di fronte. 

“Un altro attacco di sclerosi? No, ti prego, non lo sopporterei più! Però è strano  

non  mi  ha  mai  preso  così,  di  solito  vedo  doppio  e  non  riesco  a  fermare  

l'immagine  nelle  estremità,  ma  non  ho  mai  visto  a  chiazze!  Poi  il  cuore  è  

sempre rimasto ai suoi battiti.”

Si  fa  strada in  me la consapevolezza di  un attacco di  panico.  Comincio ad 

insultarmi.

“Con tutto il percorso che stai facendo ti sembra il caso di ridurti ancora così?  

No ma brava, Sabri, sei proprio brava!”

Poi calmo i pensieri.

Ho capito. Se non avessi fatto tutto questo lavoro su di me, sarebbe stato un 

altro attacco di sclerosi. Certo, è spiacevole anche questo, ma sempre meglio 

che finire in day hospital con un ago infilato nel braccio o nella mano dove più 

spesso mi trovano la vena nascosta.

In attesa di smettere di somatizzare accetto il baratto panico vs sclerosi.
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PRIMA PARTE

1992 

Fuga n°1 - Il buco nero dietro lo sterno

1992 (continua) 

1994 

Fuga n°2 - Scorpione Nero 

2001 

Fuga n°3 - Blue Halloween

2010 

Fuga n°4 - Indizi per elaborare un lutto

2012
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SECONDA PARTE
 

Il tempo della malattia

Bagno con i gabbiani

La svolta

Il balconcino

Sana diffidenza

Rendez-vous al meublè

   

Paura 

Rivelazioni

La segretaria di Superman

Palermo 

Explicit

Attacco di panico
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