Mi alzo, mi lavo la faccia. Mi sto lavando la faccia? Non sento l’acqua sulle guance. O sono le mani? L-a man-o? In effetti formicola, come fosse addormentata. La scuoto. Sollievo momentaneo, poi le formiche ricominciano a camminare.

Ieri sono stata a mangiare da mio padre e dalla sua compagna. Appena tornata a casa ho vomitato. No, questo è un falso ricordo, i miei stanno ancora insieme quando mi viene il primo attacco, non posso aver vomitato la cena in quel frangente, forse è stato nella recidiva, della quale ho pochi e vaghi ricordi. Ricordo bene, invece, il primo attacco. Davanti al lavandino, il rubinetto aperto, l’acqua mi scorre sul viso, lo specchio me lo conferma, ma io nella emiparte sinistra non la sento. È caldo, è agosto. A casa mangio, poi vado in giardino: di solito mi metto al sole, oggi non ci riesco. Ho un leggero senso di nausea, sto all’ombra. Il mio fidanzato suggerisce di andare a chiedere dal nostro medico di base. Non mi sento tanto male, mi sento strana, credo di essere solo stanca, ma accetto la proposta.
La dottoressa mi vede, mi fa qualche domanda, poi mi consiglia di andare al pronto soccorso.
A Bologna, la visita e altre domande:
“Hai bevuto?”
“Eh?”
“Hai assunto sostanze alcoliche, droghe?”
“No!”, rispondo stupita, tanto la questione è lontana da me che non riesco nemmeno a indignarmi.
“Va bene. Chiudi gli occhi e cammina verso di me”.
È stato un attimo, se l’infermiere non fosse stato pronto ad afferrarmi sarei andata a sbattere a peso morto contro lo scaffale.
“Subito ricoverata, neurologia.”
“Cosa? No, io voglio andare a casa!”

Sono al secondo anno di psicologia: nel mio letto d’ospedale penso a come ho fatto a non accorgermi di essere tanto grave; tutt’ora non sono spaventata, solo scocciata: passerà, qualunque cosa sia. Forse sono stata colpita all’emisfero di riconoscimento delle emozioni, per questo riesco a mantenere il buonumore, l’ho letto in qualche libro di neurologia. Provo in prima persona molti degli esami che sto studiando: potenziali evocati, risonanza magnetica, campo visivo, tomografia assiale computerizzata, mi sento dentro un esperimento di kafkiana cospirazione.